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Maraviglia	

La	sensazione	è	stata	quella	di	chi	si	ritrova,	improvvisamente,	di	fronte	a	qualcosa	di	nuovo	e	
di	 inatteso,	qualcosa	a	 cui	non	 si	 riesce	a	dare	né	un	nome	né	un	 referente,	non	 si	 riesce	a	
catalogarlo	 ed	 inserirlo	 da	 qualche	 parte,	 vista	 l’incertezza	 di	 definirne	 forma,	 materia	 e	
funzione.	 Un	 arcano,	 qualcosa	 però	 di	 intrigante,	 la	 cui	 meraviglia	 ti	 spinge	 a	 raccontarne	
qualcosa.	

Di	 quell’oggetto	 	 non	 saprei	 dire	 di	 quale	 materiale	 è	 fatto.	 Forse	 di	 legno,	 ben	 levigato	 e	
tinteggiato,	 che	 ben	 si	 adatta	 ad	 essere	 facilmente	 plasmato	 da	 abili	mani	 umane,	 forse,	 al	
contrario,	prodotto	in	serie	da	una	macchina	trasformatrice?		

O	 di	 una	 pietra,	 anch’essa	 trasformabile	 sotto	 le	 stesse	 abili	 mani,	 avvezze	 a	 sentirne	 a	
sensazione	durezza	e	plasticità,	 godere	della	 sua	corposità,	del	 suo	peso,	del	 suo	splendore,	
interpretare	 le	sue	possibilità?	Una	pietra	sottoposta	ad	un	processo	di	 invecchiamento	con	
aniline,	solventi,	polverine	varie?	

O	una	 fusione	di	 bronzo,	 dopo	 che	 se	ne	 è	 costruito	un	modello	 in	 creta,	 accarezzando	 con	
amore	e	leggerezza	la	polvere	amalgamata	e	continuamente	sapientemente	bagnata?	

Quello	della	creta	plasmata	è	un	bellissimo	ricordo,	che	ha	a	che	fare	con	le	motivazioni	che	mi	
porteranno	 a	 trasgredire	 proverbi,	 detti	 e	 raccomandazioni	 di	 buon	 senso	 ed	 affidarmi	 al	
racconto	che	segue.	
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E	della	 forma	 che	dire?	Cercherò	di	 frugare	nella	mia	memoria,	 in	qualche	mia	 	 lettura	per	
approssimare	il	senso	della	copertina	di	quel	libro	di		C.,	un	caro	amico,	che	tanta	meraviglia	
mi	ha	provocato	e	che	tanto	trovo	intrigante.	

Le	dame	e	 i	cavalieri,	 i	 ricchi	borghesi	che	si	danno	da	 fare	per	smerciare	 le	 loro	 lane,	pelli,		
oggetti	di	artigianato,	di	legno,	ferro		e	pietre,	sulle	piazze	vicine	alle	grandi	cattedrali	piene	di	
simboli	 di	 vita	 e	 dell’aldilà,	 religiosi	 ed	 esoterici,	 	 densi	 di	 vissuto	 e	 di	 speranze	 terrene	 e	
celesti.		

Il	giovane	Leonardo	da	Pisa	aiuta	 il	padre	nel	suo	commercio	 tra	 i	mercati	 sulle	sponde	del	
mediterraneo,	 e	 tra	 calcoli	 inediti	 per	 contare	 la	merce	 e	 farsi	pagare,	 si	 interessa	 anche	di	
geometria	e	algebra,	stimolato	da	quegli	arabi	che	già	sanno	cose	che	a	lui,	nella	sua	città	di	
origine,	 erano	 ancore	 sconosciute.	 E	 si	 diverte	 a	 contare	 quanti	 coniglietti	 nascono	 dalle	
coppie	 dei	 più	 vecchi,	 custoditi	 con	 cura	 nelle	 loro	 gabbie.	 1	 1	 2	 3	 5	 8….	 La	 serie	 può	
continuare,	basta	rispettare	la	regola,	così,	da	quei	numeri	può	generarsi	un	gioco	infinito	che	
si	avvolge	su	se	stesso,	ma	che	si	può	troncare	quando	si	vuole,	quando	l’occhio	stabilisce	che	
è	 il	momento	 di	 smettere,	 perché	 i	 punti	 di	 quella	 linea	 si	 sono	 rarefatti,	 sono	 svaniti	 e	 la	
misura	aurea		si	è	rivelata,	quasi	magicamente,	in	una	spirale,	vi	si	può	immaginare	un	ricciolo.	

	

Finzione	

Leonardo	 ha	 cominciato	 a	 contare	 con	 le	mani,	 imitando	 il	 gioco	 dei	mimi	 che,	 come	 in	 un	
grande	 palcoscenico	 umano,	 si	 rincorrevano	 con	 il	 vocio	 della	 gente	 e	 	 i	 colori	 e	 i	 profumi	
intensi	dei	mercati	dell’oriente.	

Ora,	 coinvolto	 da	 queste	 sensazioni,	 mi	 ritrovo	 anch’io	 su	 un	 palcoscenico,	 a	 teatro,	 per	
cercare,	nella	finzione,	di	venire	a	capo	di	quella	visione,	a	dare	un	senso	a	quegli	oggetti	e		a	
quelle	forme	che	tanta	meraviglia	mi	hanno	provocato.	

Ai	due	lati,	l’uno	di	fronte	all’altro,	due	divani	Accademia,	l’uno	in	ricchi	tessuti	damascati	dai	
colori	intensi	e	caldi,		l’altro	con	seduta	in	cuoio	e	bracciolo	in	acciaio	finemente	spazzolato	e	
lucidato.	 Diversi	 dagli	 scanni	 in	 pietra,	 dove	 Socrate,	 presso	 le	mura	 di	 Atene,	 in	 un	 ampio	
spazio	 ricco	 di	 ulivi,	 noci,	 fichi	 d’india,	 agavi	 e	 erbe	 profumate,	 raccontava,	 raccontava,	
raccontava	e	tanti	suoi	discepoli	prendevano	appunti	pensando.		

Lo	 scenografo	 ha	 pensato	 di	mettere,	 sullo	 sfondo,	 un	 enorme	 pannello	 con	 disegnato	 una	
muro,	in	conci	perfettamente	squadrati,	forse	in	marmo.	Davanti	al	muro,		un	oggetto	a	forma	
di	 ricciolo,	 forse	 di	 bronzo	 invecchiato:	 un	 artefatto	 messo	 di	 fronte	 ad	 uno	 scenario	
architettonico	 per	 depistarne	 la	 percezione	 e	 valorizzarlo	 nell’ambiguità	 ottica		
dell’accostamento?	

O	 una	 scultura	 vera,	 statuaria,	 inserita	 in	 un’architettura	 di	 dimensioni	 reali?	 Un	 contesto,	
quindi,	da	vivere	e	esperire	nella	sua	reale	monumentalità	e	per	richiamare	l’evoluzione	della	
sua	forza,	la	modificazione	del	suo	stato	come	un’infinita	spirale.	

Un	solo	ricciolo	di	capelli	della	Medusa,	messo	di	fronte	d	un	esercito	assalitore,	lo	metteva	in	
fuga.	 E	 guardavano	 in	 cielo	 quel	 ricciolo,	 la	 falce	 della	 luna,	 i	 poeti	 egizi,	 forse	 per	
ammorbidire	 la	 minacciosa	 forza	 delle	 forme	 spigolose	 delle	 loro	 piramidi	 che	 miravano,	
anche	loro,	alla	luna.	
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La	spirale	è	aperta	e	ottimista,	parte	da	un’estremità	per	giungere	ad	un’altra	estremità,	posta	
anche	all’infinito,	in	un	eterno	divenire,	ruota	costante	nella	sua	creazione.	Ripete	i	ritmi	della	
vita	e	della	sua	evoluzione.	O	della	sua	involuzione,	visto	che	si	può	tornare	indietro	ad	ogni	
istante	e	ripercorrere	il	cammino	a	ritroso.	Un	possibile	immaginario	irrazionale	simmetrico	
della	razionalità	della	formula	che	la	genera.	

Chi	sa	che	non	siano	queste		le	recondite	motivazioni	che	hanno	guidato	chi	ha	messo	in	scena	
questa	finzione	teatrale.	E	lo	ha	fatto	forse	per	mettere	in	evidenza	che	il	limite	tra	artefatto	
funzionale	ed	opera	artistica	è	labile,	quando	le	caratteristiche	estetiche	dell’artefatto	lo	fanno	
ad	 immagine	 di	 un	 oggetto	 d’arte,	 spostano	 quindi	 la	 sua	 funzione	 primitiva	 e	 confondono	
quindi	la	percezione	amplificandone	tutto	il	suo	potere	simbolico.	

Siedo	sul	divano	con	il	ricciolo	in	acciaio	finemente	spazzolato.	Si	adatta	bene	al	mio	gomito	e	
mi	viene	da	pensare	se	il	gomito	di	Hofmester		fosse	stato	ispirato	da	un	gomito,	come	il	mio,	o		
se	 fosse	 sbucato	magicamente	dalle	 linee	che	 il	 suo	 inventore	 si	divertiva	ossessivamente	a	
scarabocchiare	su	fogli	da	disegno.		

Sull’altro,	 voluta	 in	 legno	 di	 ebano	 lucidato	 e	 seduta	 e	 spalliera	 in	 tessuto	 in	 morbido	
damascato	 colorato	 con	 forti	 tinte	dorate	 su	 fondo	blu,	 	 è	 seduto	C.,	 un	amico,	un	amico	da	
lunga	data.		

Con	lui	dovrei	dialogare,	discutere	del	suo	libro,	ma	non	seguo	il	copione,	dico	poche	parole,	
monosillabi,	o	ripeto,	con	poche	variazioni,	 le	sue	parole,	del	resto	non	saprei	che	cosa	dire,	
non	conosco	l’argomento	di	cui	dovremmo	parlare.	

Quindi,	non	mi	resta	che	abbandonarmi	alle	simmetrie	che	si	sprigionano	dai	riccioli	dei	due	
divani	e	divertirmi	a	divagare,	Mi	sono	fermato	alla	copertina,	del	resto,	è	stato	proprio	lui	a	
depistarmi	con	quel	suo	ricciolo	sul	quale	mi	ha	costretto	a	contorcermi	con	insistente	mania.	

Improvvisamente,	percepisco	che	il	mio	amico	è	inquieto,	forse	è	imbarazzato	e	deluso	di	me	
che	non	ho	detto	niente,	nonostante	il	suo	continuo	invito	a	dire	la	mia.	Di	scatto	si	alza,	viene	
correndo	verso	di	me,	gli	occhi	puntati	 sul	mio	divano.	MI	 spaventa,	ma,	 fortunatamente,	 si	
ferma	 a	 poca	 distanza,	 s’inchina	 leggermente,	 scruta	 il	 bracciolo	 e,	 estratto	 dalla	 tasca	 un	
fazzoletto,	 lo	 passa	 con	 mano	 lieve	 sulla	 voluta	 in	 acciaio:	 qualcuno	 vi	 aveva	 lasciato	 una	
ditata,	forse	nello	smuoverlo	e	collocarlo	al	suo	posto	su	quella	scena	onirica.	

Io	non	mi	sarei	mai	accorto	di	questa	inezia.		Per	incuranza?	No,	solo	perché	il	mio	occhio	non	
va	al	di	là	di	una	visione	complessiva	delle	cose.	Sorvolo	su	ciò	che	vedo,	nessuno	mi	ha	mai	
insegnato	a	guardare,	osservare,	tanto	meno	a	riprodurre	ciò	che	mi	circonda.		In	verità,	credo	
anche	di	esser	nato	senza	queste	abilità,	e	niente	mi	ha	cambiato,	nemmeno	aver	giocato,	fin	
da	 piccolo,	 immerso	 in	 tesori,	 visioni	 e	 simboli	 di	 antiche	 civiltà.	 Non	 sono	 diventato	 né	
archeologo	né	storico	dell’arte,	mentre	C.,	che	giocava	insieme	a	me,	ha	tratto	da	quelle	visioni	
tanto	dell’archeologo	e	tanto	dell’artista	ed	è	riuscito	a	capire	che	gli	scanni	erano	modellati	
sui	volumi	dei	templi		e	che	le	pietre	scolpite	si	incastravano	armonicamente	l’una	nell’altra	in	
una	 composizione	 geometrica	 semplice	 e	 lineare.	 Quelle	 armonie	 che	 ha	 riscoperto	 anche	
nelle	chiese	romaniche	e	che	gli	hanno	stimolato	l’intuizione	per	inventare	sedute	meno	dure	
e	 spigolose	 degli	 scanni	 di	 Socrate.	 Queste	 armonie	 le	 ha	 sognate	 anche	 Kandinskij,	
proiettandole	 nello	 spazio	 dei	 cieli,	 dove	 svaniscono	 punti	 e	 rette,	 poligoni	 e	 volumi.	 Si	
ritrovano	anche	in	un	gioco	di	costruzioni	in	legno	per	bambini,	e	nelle	geometriche	astrazioni	
di	un	gioco	di	pedine	da	posare	su	una	scacchiera,	come	in	una	composizione	di	Mondrian.	

Posso	dire	di	saper	confrontare	un	piccolo	cilindro	in	legno	rosso	con	un	altro	cilindro	giallo	e	
calcolare	se	il	rosso,	il	più	lungo	dei	due,	sia	comparabile	con	gli	altri	due	messi	assieme,	ma	il	
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mio	occhio	non	mi	aiuta	a	dire	se	queste	cose	 fanno	parte	del	gioco,	perché	 il	mio	spirito	è	
poco	proporzionale,	se	mai,	è	molto	più	disordinato.	

	

Scire	est	reminisci		

La	finzione	teatrale	mi	ha	decisamente	sconcertato	per	la	mio	scarso	apporto	alla	discussione,	
per	cui,	ritenendo	che	ciò	di	cui	non	si	può	parlare	si	deve	tacere,	vorrei	chiuderla	qui.	Però,		
non	si	può	o	non	si	deve?	Nel	dubbio,	mi	concedo	il	lusso	di	trasgredire	anche	a	qualche	antico	
proverbio	che	 raccomanderebbe	 il	mio	 silenzio	 	 -	 il	 suo	bon	senso	mi	è	 stato	 sempre	meno	
ostico	dell’assunto	filosofico	-	perché	l’impulso	a	raccontare	a	C.	gli		spezzoni	di	un	film	che	ci	
riguarda	è	troppo	forte.	

Spero	proprio	però	di	non	fare	altri	danni,	perché	”	il	medico	prudente,	quando	non	sa	quello	
che	dice,	la	miglior	cosa	che	possa	fare	è	quella	di	stare	zitto”.	Ma	si	diranno	cose	che	ho	visto	
di	 persona,	 senza	 intermediari,	 anche	 se,	 ogni	 tanto,	 mi	 prenderò	 il	 lusso	 di	 dire	 la	 mia	
personale	 opinione,	 interpretando	 a	 modo	mio	 ciò	 che	 ho	 visto,	 e	 non	 so	 se	 questo	 potrà	
essere	altrettanto	vero	come	le	cose	che	racconto.	Ma	tutto	questo	a	me	serve		per	ritrovare	
anche	un	po’	di	quello	che,	per	troppa	distrazione,	non	avevo	appreso	durante	il		mio	vissuto	e,	
con	meno	distrazione,	scoprire	qualche	ragione	più	profonda	di	quel	ricciolo.	

	

Sogno	d’estate	

Mi	 sono	 trovato	 spesso	a	 sedermi	 su	una	panchina	sulla	piazza	San	Francesco.	Sotto	gli	 alti	
tigli,	rivolto	verso	la	via	sottostante,	mi	riposavo	nella	calura	estiva,	come	molti	vecchietti	che	
passavano,	 lì,	molta	parte	delle	 loro	 lente	giornate.	 Il	mio	volto	e	quello	di	molti	altri	erano	
volti	reali,	marcati	magari	dal	sorriso	divertito	dei	giovani	o	di	quello	un	po’	rattristati	di	chi	
vedeva	scorrere	 il	proprio	tempo	in	modo	molto	più	rapido.	Qualcuno	poi,	guardava	 in	alto,	
verso	il	chiostro	del	vecchio	convento	dei	 francescani	che,	riservati,	si	erano	costruiti	 il	 loro	
rifugio	ai	margini	della	città	medievale,	proprio	in	prossimità	delle	mura,	con	cui	confinavano	
con	i	loro	orti.		

Al	tempo	in	cui	mi	sedevo	sulla	panchina,	il	chiostro,	dove	non	abitavano	più	i	francescani,	era	
stato	 trasformato	 in	 abitazioni	 private	 le	 cui	 finestre	 vi	 si	 affacciavano	 sopra,	 come	 in	 un	
grande	teatro	dove	ciascuno	poteva	esibire	 il	suo	pezzo	di	vita.	 I	vecchi	parlavano	di	questa	
vita	e	anch’io	 sentivo	di	quella	bella	 ragazza	bionda	che	passava	ogni	giorno	davanti	a	 casa	
mia	 e	 alla	 quale	 sognavo	 di	 far	 bere	 un	 filtro	 magico.	 Credo	 fosse	 la	 sorella	 di	 un	 mio	
compagno	di	scuola	e	forse	anche	lei	si	sarà	riposata	qualche	volta	su	quella	panchina.	Chi	sa	
se,	 nella	 sua	 calma	 e,	 apparentemente	 distratta,	 insieme	 ad	 un’amica,	 da	 quella	 panchina	
pensasse,	smarrita	e	assorta,	alla	 leggenda	aurea	che	aveva	 ispirato	gli	affreschi	della	vicina	
cappella	della	 croce.	Di	 sicuro	 sognava,	 con	 l’amica,	 i	 tempi	dei	 santi,	 il	 loro	 tempo,	 le	notti	
trascorse	a	ballare	e	quella	marcia	nuziale	col	suo	corteggio	di	suoni,	una	domenica…	Dai	loro	
volti	 sfigurati	 filtrava	anche	 il	 tempo	che	poteva	 finire	e	quale	destino	 le	avrebbe	coinvolte,	
forse	pensavano	alla	vita	che	sarebbe	comunque	continuata	nell’aldilà	se	avessero	imitato	la	
vita	esemplare	di	quei	santi	raffigurati	là,	pochi	passi	sopra	di	loro.	

Di	quelle	due	figure	che,	sulla	panchina,	d’estate,	non	sono	più	loro,	si	può	sognare	quel	che	si	
vuole,	 in	 libertà,	 ormai	 che	 la	 loro	 figura	 si	 è	 sciolta	 e,	 trasfigurata	 la	 loro	 fisicità,	 posso	
immaginarmele	lì,	nella	loro	essenza,	forse	un’astrazione	delle	mie	sensazioni	nella	calura	dei	
pomeriggi	d’estate.	
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(neo)Realismo	

C.	 si	 era	 incamminato	 poco	 prima	 di	 me	 e,	 con	 in	 braccio	 un	 cagnolino	 di	 pochi	 mesi,	 un	
batuffolo	 di	 pelo	 scuro,	 arricciolato	 e	 arruffato,	 cercava	 di	 raggiungere	 la	 riva	 del	 fiume,	
perché,	 ospiti	 di	 parenti	 contadini,	 avremmo	 passato	 una	 giornata	 sul	 Cecina.	 La	 stradina	
sterrata	 era	 sbarrata	 da	 un	 passaggio	 a	 livello	 incontrollato	 della	 linea	 Cecina	 Saline	 di	
Volterra.	Era	uno	di	quei	passaggi	costituiti	da	una	semplice	sbarra	che	poteva	essere	aperta	
dai	proprietari	dei	 terreni	 limitrofi	per	 farvi	passare,	 carri,	 aratri	 trainati	da	buoi,	 anche	da	
qualche	trattore,	un	Landini	M25	a	testa	calda	o	un	motocoltivatore	Pasquali	Tipo	MD	CV	12	
con	motore	Lombardini	 	LDA	ciclo	diesel	4	tempi	con	cilindrata	di	cmc	572,	protetto	da	una	
carrozzeria	modellata	sul	cofano	anteriore	della	Lancia	Ardea.		

Ho	impiegato	un	po’	di	tempo	a	capire	che	quel	passaggio,	quel	giorno,	era	sorvegliato,	ma	non	
da	addetti	alle	ferrovie,	bensì	da	un	paio	di	carabinieri	di	cui	uno	aveva	agguantato	C.	per	un	
braccio	 e,	 strattonandolo,	 lo	 conduceva	 verso	 di	 me,	 ripetendo	 in	 continuazione:	 	 -	 eh!	 si,	
Gennarì!,	 eh!	 Si,	 Gennarì!	 Anzi,	 più	 che	 si	 avvicinavano	 a	 noi,	 eravamo	 in	 tutto	 quattro	
ragazzetti,	con	maggiore	decisione	e	sicurezza	il	carabiniere	gridava	sempre	più	forte:	-	eh!	si,	
Gennarì!,	eh!	si,	Gennarì!	

Un	po’	sorpreso,	contrariato	e	un	po’	preoccupato,	C.	ripeteva	all’insistente	carabiniere	di	non	
chiamarsi	 Gennarì,	 ma	 senza	 successo.	 Frattanto	 lo	 avevamo	 raggiunto	 insieme	 ai	 nostri	
fratelli	 e	 sorpresi,	 assistevamo	 alla	 scena	 senza	 renderci	 conto	 di	 che	 cosa	 accadesse.	 Si	
sentivano	alzare	delle	voci	e,	alla	fine,	sbottò	dicendo	di	non	chiamarsi		affatto	Gennarì,		ma	C.	
e	 che,	 lì	 vicino,	 c’erano	 i	 suoi.	 I	 quali,	 richiamati	 dalle	 grida,	 erano	 usciti	 di	 casa	 e		
avvicinandosi	a	noi	minacciosi,	chiesero	con	risolutezza	che	cosa	succedesse.		

Il	 carabiniere	 e	 il	 suo	 aiutante	 avevano	 pensato	 di	 aver	 risolto	 un	 caso	 importante.	
Dall’Istituto	di	rieducazione	minorile	di	Volterra	erano	evasi	quattro	giovani,	e	loro	li	avevano	
identificati	con	quei	quattro	bimbetti	che,	giocando	tranquillamente,	si	erano	loro	avvicinati.	Il	
carabiniere	 capo	della	 coppia,	 riassestandosi	 l’uniforme	estiva,	 ammise	 che	 si	 era	 sbagliato,	
ma	senza	troppa	convinzione	e	senza	troppe	scuse,	anche	perché	mio	padre,	irriducibilmente	
avverso	a	qualsiasi	 forma	di	autorità,	aveva	cominciato	a	chiedersi,	ad	alta	voce,	come	fosse	
possibile	 scambiare	 quattro	 giovani	 evasi	 che	 da	 giorni	 girovagavano	 tra	 le	 campagne,	
plausibilmente	tra	polvere	e	spine,	con	quattro	ragazzetti	ben	vestiti,	puliti	e	ben	pettinati	che,	
con	 un	 cagnolino	 ben	 curato	 in	 braccio,	 andavano,	 giocando	 e	 scherzando	 e	 senza	 alcun	
timore,	incontro	a	due	carabinieri.	

Per	di	più,	 il	 più	grande,	C.,	 che	avevano	 catturato	 simbolicamente	al	posto	di	 tutti	 gli	 altri,	
aveva	una	faccia	da	bravo	bambino,	con	due	occhi	vispi	e	attenti	e	aveva	saputo	riconoscere	
subito,		da	lontano,	che	i	guardiani	del	passaggio	a	livello	erano	due	carabinieri.	Non	solo,	ma	
che	sui	due	davanti	della	loro	divisa,	in	verticale,	due	pince	andavano	a	finire	sul	centro	delle	
due	 tasche	 	 alle	 falde	 e	 che	 i	 bottoni,	 quattro	 e	dorati,	 erano	apposti	 a	ugual	distanza	 l’uno	
dall’altro.	 Il	 tessuto	era	un	diagonale	 in	pettinato	100%	 lana,	 color	kaki.	A	me,	 tutto	questo	
non	era	balzato	all’occhio,	tanto	meno	penetrato	nella	mente.	Fra	l’altro,	non	avevo	nemmeno	
pensato	che	potesse	essere	un	maresciallo,	come	avevo	visto	in	Pane,	amore	e	fantasia.	

	

Elogio	della	mano	
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Avevamo	 impiegato	 pochissimo	 tempo	 per	 arrivare	 alla	 botteguccia	 della	 Dina,	 un’angusta	
stanzetta,	 buia	 e	 umida,	 al	 pian	 terreno	 di	 un	 piccolo	 fabbricato	 rurale	 che	 dava	 su	 un	
giardinetto,	 per	 lo	 più	 adibito	 ad	 orto	 poco	 curato,	 che	 dava,	 a	 sua	 volta,	 sulla	 statale	 che	
dall’Aurelia	conduce	alla	Cassia,	ma,	allora,	pochissimo	frequentata:	non	erano	ancora	molto	
diffuse,	perché	troppo	costose,	le	automobili,	in	un’Italia	che	era	appena	uscita	dalla	guerra	e	
cercava	di	recuperare	lentamente	una	dimensione	normale,	con	qualche	attenzione	al	nuovo	
che	poteva	aprirsi	all’orizzonte.	Il	marito	della	Dina,	però,	uomo	di	indiscussi	ideali	socialisti,	
anche	se	spesso	riusciva	a	conciliare	il	diavolo	con	l’acqua	santa,	soprattutto	in	amore,	stava	
ancora	al	banchetto	utilizzando	ferri	del	mestiere	meticolosamente	affilati	sulla	pietra	focaia	
ad	olio,	per	riprodurre	in	scala,	in	splendida	pietra	di	alabastro	scaglione,	concorrente	meno	
duro	e	meno	arduo	da	modellare	dello	statuario	di	Carrara,	le	statue	che	adornano	la	basilica	
di	San	Pietro,	in	Roma.	In	un’ammirevole	riduzione	a	scala,	mio	padre	aveva	riprodotto	tutte	
le	parti	 in	quadro,	 le	strutture	architettoniche	della	basilica	e	del	colonnato	sulle	quali	 lui,	 il	
marito	della	Dina,	provava	le	statuette	curate	nei	particolari,	quando	era	libero	dall’attività	di	
amministratore	 pubblico	 che	 svolgeva,	 senza	 troppi	 compensi,	 con	 rigore,	 dignità	 e	
irriducibilità,	 Non	 so	 quanto	 si	 siano	 fatti	 ricompensare	 per	 quel	 lavoro	 artigianale	 da	
quell’eccentrico	 collezionista.	 Di	 sicuro	 non	 resta	 neppure	 una	 fotografia,	 se	 non	 nel	 mio	
ricordo	 indelebile,	ma	 sfumato,	 una	 visione	 d’insieme,	 una	 sensazione	 complessiva,	 che	mi	
soddisfa,	ma	che	non	posso	far	provare	visivamente	ad	altri.	

Il	 tragitto	dalla	nostra	bottega	a	quella	della	Dina	era	mentalmente	 lungo,	perché	si	passava	
dal	 territorio	 del	 nostro	 immaginario	 giornaliero,	 a	 quello	 delle	 genti	 che	 vivevano	 nel	
quartiere	 vicino,	 ma	 che	 si	 sentiva	 lontano.	 L’avevamo	 percorso	 velocemente	 perché	 la	
bottega	pretendeva	 che	non	 si	 indugiasse	 troppo,	 forse	pensando	 che	potessimo	 fermarci	 a	
giocare	 “a	 tappini”	 con	 qualcuno	 -	 dovevamo	 sempre	 dare	 l’esempio	 di	 dedizione	 al	 lavoro	
come	quelli	che,	per	questo,	venivano	remunerati.		

Ero	 riuscito	 a	 togliere	 un	 tappino	 da	 una	 bottiglietta	 di	 aranciata	 San	 Pellegrino	 senza	
deformarlo.	Lucidato	a	dovere	con	 le	carte	vetrate,	 lo	avevo	riempito	di	pezzetti	di	sughero,	
perché	 fosse	 più	 controllabile	 quando	 il	mio	 pollice,	 scattando	 dalla	 presa	 dell’indice	 o	 del	
medio,	gli	imprimeva	un	moto	improvviso.	Era	difficile	seguire	i	complicati	tracciati	disegnati	
con	 pezzi	 di	 alabastro	 sulle	 piccole	 pietre	 sconnesse	 della	 salita	 della	 via	 pietraia,	 le	 tappe	
montane	del	campionato	annuale	che	assegnava	l’ambito	titolo	di	“TAPIN	/tapɛ̃/”.	Quel	tappino	
lo	portavo	sempre	con	me,	in	una	tasca	dei	miei	pantaloni,	e	lo	riponevo	sul	comodino	solo	la	
sera,	prima	di	andare	a	letto.	

Il	ritorno	fu	un	incubo.	Avevamo	riempito	il	paniere	in	vimini	con	manico	centrale	fino	all’orlo.	
Volevamo	 riportare	 in	 bottega,	 con	 un	 solo	 viaggio,	 tutto	 il	 materiale	 che	 la	 Dina	 aveva	
lustrato.	Le	grandi		scatole	porta	gioie	in	alabastro	vi	erano	entrate	tutte,	accomodate	con	cura,	
ma	il	peso	era	eccessivo.	Sorreggevamo	il	paniere	in	due,	prendendolo	per	il	manico,	uno	da	
una	parte	e	l’altro	dall’altra.	Non	potevamo	sollevarlo	più	di	tanto	e	sfregava	le	nostre	gambe,	
nude,	 sotto	 i	 pantaloncini	 corti,	 due	passi	 e	poi	 riposo,	 guardandoci	 continuamente	 le	mani	
arrossate	dal	peso	e	 le	 gambe	con	qualche	graffio	prodotto	da	vimini	 stracciati	dall’uso.	Un	
vero	patimento:	ci	consolavamo	a	vicenda	imponendoci	di	sopportare	stoicamente	quel	carico,	
che	 così	 poteva	 sembrare	 più	 lieve.	 Riuscimmo	 a	 non	 far	 cadere	 per	 terra	 quel	 materiale	
fragile	 e	 prezioso.	 Era	 il	 frutto	 di	 diversi	 giorni	 di	 lavoro,	 che	 doveva	 essere	 consegnato	 e,	
come	in	uso,	pagato	a	fine	settimana	dal	committente.		

Arrivammo	in	bottega	come	dei	piccoli	eroi,	con	le	mani	completamente	arrossate	e	le	gambe	
lacerate.	Per	ricompensa	ci	fu	fatto	presente	che	avremmo	potuto	compromettere	il	frutto	di	
tanti	giorni	di	lavoro,	eravamo	stati	imprudenti,	avremmo	dovuto	riempire	il	paniere	a	metà	e,	
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per	 sicurezza,	 fare	 un	 altro	 viaggio.	 Avevamo	 rischiato	 di	 fare	 la	 zuppa	nel	 paniere,	 perché	
sicuramente	non	eravamo	del	mestiere,	come	ci	fece	osservare	qualcuno.	

Io	queste	cose	vidi	e	così	le	racconto.	Aggiungo	che,	in	quell’occasione,	realizzai	che,	se	avessi	
fatto	quel	mestiere,	 avrei	 dovuto	 sempre	 fare	due	viaggi,	 ripetendo	 sempre	 le	 stesse	 azioni	
gregarie.	 Non	 avrei	 avuto	 molte	 opportunità,	 anche	 perché	 ero	 ormai	 convinto	 che	 le	 mie	
mani	 non	 fossero	 adatte	 a	 trattare	 l’alabastro	 con	 la	 cura	 e	 la	 delicatezza	 di	 un	 sapiente	
artigiano	e	non	sarei	riuscito	a	onorare	una	lunga	tradizione	di	famiglia:	prima	di	mio	padre,	
mio	nonno	torniva	e	rifiniva	al	banco	torri	di	Pisa	in	miniatura	insieme	a	tempietti	votivi	che	
incorniciavano	 figurine	 mitologiche;	 anche	 il	 mio	 bisnonno	 Camillo	 aveva	 scolpito	 un	
pregevole	bassorilievo	per	decorare	una	parte	dell’altare	di	una	chiesa	di	Roma,	ma	non	so	
quale	fosse,	forse	si	trova	ancora	presso	le	quattro	fontane.	

	Anche	 se	 il	mio	 amico	 sostiene	 che	 ero	 in	 grado	di	 realizzare	piccoli	 acini	 in	 alabastro	per	
comporre,	 in	modo	 realistico,	 ciocche	d’uva,	 credo	 che	 le	 ciocche	d’uva	 con	palline	 rotonde	
perfettamente	tornite	e	assemblate	su	un	tralcio	vero	assomiglino	di	più	ad	un	esito	della	pop	
art,	e	a	me	piace	di	più	così:	kitsch	e	dissacrante.	

Non	 so	 dire	 se	 a	 queste	 conclusioni	 fosse	 arrivato	 anche	 il	mio	 compagno	 di	 avventura,	 se	
anche	a	 lui	quel	paniere	della	Dina	andasse	 troppo	 stretto.	Mi	piace	 credere	 che	 sia	 andata	
così,	anche	se,	per	lui,	il	ferro	che	trova	la	forma	nella	pietra	non	sarebbe	mai	stato	un	banale	
uncino	 in	 cima	 ad	 un	moncone,	ma	 una	 protesi,	 quasi	 del	 tutto	 naturale,	 guidata	 da	 quello	
stesso	demone	che	si	articolava	nelle	cinque	dita	della	mano	del	marito	della	Dina	o	di	quella	
del	maestro	Arnaldo.		Anche	lui	ha	cercato	altre	vie,	ma	l’alabastro	ha	continuato	ad	esser	un	
suo	grande	amore	e	con	molto	amore,	destrezza	e	creatività	ha	sempre	saputo	plasmarlo	per	il	
piacere	 suo	 e	 degli	 altri.	 Insomma,	 ha	 continuato	 a	 vivere	 tra	 quanti	 lavorano	 con	 le	mani,	
dove	non	s’ignora	 la	 forza	 segreta	 che	 scaturisce	 tra	 il	 gioco	delle	dita	e	 la	materia,	dove	 si	
apprezza	 la	quotidiana	comunanza	con	 il	 lavoro	 in	cui	si	 intrecciano	amicizia,	 stima,	 istinto,	
fierezza	 nel	 padroneggiare	 il	 mestiere	 e,	 perfino,	 volontà	 di	 sperimentarne	 nuove	 vie.	 Con	
coerenza	e	rigore,	passare,	poi,	ad	amare	altri	materiali	gli	è	diventato	facile,	quasi	naturale,	
gli	è	bastato	abbandonarsi	al	proprio	inconscio.	

	

L’orto	dei	miracoli	

Un	 filare	 di	 cavoli	 neri,	 ritti	 sul	 loro	 stelo	 legnoso	 era	 parte	 di	 un	 orticello,	 sterile	 e	 poco	
produttivo	ricavato	nella	poca	terra	scavata	sulla	sommità	delle	mura	medievali,	erette	sopra	
quelle	 etrusche,	 in	 prossimità	 della	 fonte	 di	 San	 Felice.	 In	 quel	 punto	 il	 bastione	 ha	 una	
rientranza	e	forma	la	porta	omonima.	L’arco	della	porta	congiunge	questa	parte	del	bastione	
con	 l’altra	che	guarda	 la	 fonte	con	 le	grandi	vasche	protette	da	un	 loggiato.	Su	quell’arco	ho	
molto	spesso	pensato	di	saltare,	dal	muro	dell’orticello,	per	passare	dall’altra	parte.	Un	gesto	
impossibile,	perché	la	sommità	dell’arco	è	troppo	ristretta	e	in	parte	diroccata.	Ma	il	desiderio	
è	 sempre	 stato	 vivido	 e	 il	 gesto	 pensato	 come	 quello	 di	 un	 eroe	medievale	 che	 difende	 la	
propria	città,	come	aveva	fatto,	poco	più	avanti,	sulla	porta	San	Francesco,	Francesco	Ferrucci.	
E	se	anche	 fossi	precipitato,	di	 sicuro	me	 la	sarei	cavata,	 come	quei	 tanti	 le	cui	vicissitudini	
erano	 iconizzate	negli	ex	voto	appesi	alle	pareti	del	piccolo	oratorio	costruito	appiccicato	ai	
contrafforti	della	porta.	Anche	un	nostro	cane	da	caccia,	abituato	a	bighellonare	tutto	intorno	
all’orticello,	oltre	una	siepe	bassa	di	arbusti	che	riassumeva	un	indeciso	progetto	di	giardino	
all’italiana,	in	un	momento	di	euforia	era	salito	sopra	il	muro	e,	da	lì,	era	precipitato	giù.	Ce	ne	
eravamo	accorti	dalle	grida	dei	passanti.	Fortunatamente	e	miracolosamente,	visto	che	in	quel	
punto	le	mura	medievali	presentano	una	gobba	rivolta	verso	l’esterno	che	ne	aveva	attutito	la	
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caduta,	era	rimasto	illeso,	anzi,	preso	dalla	paura,	era	fuggito	precipitosamente	verso	i	pratini	
adiacenti.	 Avremmo	 dovuto	 confezionare	 un	 ex	 voto	 anche	 noi,	 ma	 la	 bottega	 era	 poco	
avvezza	 al	 soprannaturale	 e	 tutto	 finì	 dicendo	 che	 era	 stata	 una	 grande	 fortuna,	ma	 in	 un	
modo	vernacolare.	Peccato,	perché	qualcuno	della	bottega	avrebbe	potuto	confezionare	una	
pregevole	 formella	 votiva	 in	 alabastro	 che	 avrebbe	 arricchito	 quella	 piccola	 pinacoteca	
dell’oratorio.	

Insieme	ai	cavoli,	qualche	pianta	di	pomodori	e	di	cetrioli	per	contorno	alle	colazioni	che	si	
svolgevano	 regolarmente	 in	 bottega,	 dopo	 che	 il	 panino	 imbottito	 di	 qualcosa	 era	 stato	
acquistato	 nei	 vicini	 negozi	 di	 alimentari	 dai	 ragazzi	 di	 bottega.	 Io	 ero	 uno	 di	 questi,	 e	 il	
compito	non	mi	dispiaceva,	come	andare	in	ferramenta	o	nella	mesticheria,	per	comprare	le	
tinte	per	 colorare	 l’alabastro	o	 la	 colla	per	 assemblare	 i	 vari	pezzi	o	 inserire	 le	decorazioni	
dorate	dei	piccoli	forzieri.	

Ma	i	cavoli	avevano	un’altra	funzione	oltre	a	quella	di	essere	degli	ortaggi.	

La	Pieris	brassicae,	è	un	lepidottero	che,	comunemente	chiamata	cavolaia,	ha	una	predilezione	
per	le	foglie	di	cavolo	di	cui	viene	considerata	un	flagello.	

Per	imitare	le	gesta	venatorie	di	cui	si	discuteva	continuamente	in	bottega,	avevamo	deciso	di	
dare	anche	noi	la	caccia	alla	cavolaia,	per	distruggere	il	possibile	flagello	di	quel	misero	filare	
di	cavoli	neri.	

Avevamo	costruito	un	piccolo	capanno,	con	canne	e	cartone,	nel	quale,	a	turno,	si	entrava	e,	da	
una	 feritoia	 che	 dava	 sul	 filare,	 si	 aspettava	 che	 arrivasse	 qualche	 ignara	 cavolaia	 per	
fiondarle	addosso	il	proiettile		formato	da	alcuni	elasticini	collegati	l’uno	all’altro	e	terminante	
in	un	chiodo	ripiegato	e	 fermato	all’ultimo	elastico.	Si	 innestava	su	una	specie	di	 fucilino	 in	
legno	 che	 sulla	 punta	 aveva	 una	 scannellatura	 cui	 inserire	 un’estremità	 della	 catena	 di	
elasticini.	L’altra	estremità,	con	il	chiodo	ritorto,	veniva	stirata	e	fermata	da	una	molletta	reggi	
panni	 fissata	sul	calcio	del	 fucilino.	Azionando	 la	molletta,	si	rilasciava	 il	micidiale	proiettile	
che,	 raramente,	 aveva	 una	 traiettoria	 precisa	 e	 desiderata.	 Ma	 a	 poco	 sarebbe	 valso	 avere	
un’arma	più	precisa,	perché	di	cavolaie	se	ne	vedevano	ben	poche	e	nessuno	poteva	nemmeno	
ammirare	le	tracce	nere	che	si	stagliavano	sul	giallognolo	delle	loro	ali.		

Solo	una	volta,	il	mio	amico,	disse	di	aver	visto	del	blu	tempestato	di	argento,	si	trattava	di	una	
plebejus	argus	detta	anche	farfalla	a	spirale.	Ma	questa,	nessun	altro	l’ha	vista.		

	

Visione	

Sulla	parte	posteriore	del	piccolo	capanno	di	cartone,	 le	vetrate	del	 laboratorio	del	maestro	
Arnaldo	 facevano	 vedere	 i	 tanti	 artigiani	 che	 rifinivano	 importanti	 sculture	 in	 alabastro.	 Il	
maestro	 non	 si	 vedeva	 spesso,	 la	 sua	 attività	 di	 presidente	 della	 locale	 società	 cooperativa	
artieri	alabastro,	lo	impegnava	quasi	tutta	la	giornata.	Entrava	in	bottega	in	giacca	e	cravatta	e,	
toltasi	sola	la	giacca,	 indossava	un	camice	bianco	e	si	metteva	di	fronte	al	trespolo	sul	quale	
rifiniva	con	la	sua	impareggiabile	maestria	le	sculture	in	candida	pietra.	Credo	che	fosse	anche	
commendatore,	ma	mai	mi	sarei	permesso	di	parlare	di	fronte	a	lui,	anche	se	era	cordiale.	

Con	cura	spiegò	anche	ai	suoi	artigiani	come	incidere	i	geroglifici	su	un	totem	in	alabastro	di	
Mirko	Basaldella	che	ci	apparve	una	mattina,	 improvvisamente,	come	un	miracolo,	nella	sua	
maestosità,	dietro	 le	vetrate.	A	 fatica	entrava	 in	quello	stanzone	con	tetto	a	spiovente	verso	
via	 della	 Pietraia,	 sfiorava	 il	 soffitto	 con	 i	 suo	 vari	 componenti	 che	 si	 incastravano	 l’uno	
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sull’altro	 mediante	 ganci	 a	 scomparsa	 in	 ottone.	 Ci	 domandavamo	 chi	 fosse	 stato	 quel	
facoltoso	 committente	 che	 gli	 aveva	 commissionato	 quella	 scultura	 e	 se	 avesse	 scelto	 lui	 o	
l’artista	 di	 realizzarla	 in	 alabastro,	 Molti	 erano	 convinti	 che	 fosse	 stato	 proprio	 Mirko	 a	
scegliere,	per	arrivare	a	rendere	più	pura	la	sua	figura	ancestrale	sfruttando	l’evanescenza	del	
puro	scaglione,	quasi	inconsistente,	soprattutto	se	colpito	da	una	sorgente	di	luce.	Mirko	si	era	
sicuramente	 lasciato	 ispirare	da	quella	pietra	da	noi	 tanto	amata.	Ma	che	dire	di	quella	 fitta	
trama	di	 	 simboli	 graffiti	 che	 si	 intersecavano	 tra	 le	varie	masse	concave	o	 convesse,	 che	 si	
alternavano	 in	 un	 moto	 ascensionale	 di	 pieni	 e	 di	 vuoti?	 Erano	 motivi	 arcaici	 o	 orientali,	
dovevano	suscitare	sensazioni	magiche	e	spirituali?	

Purtroppo,	quei	graffiti	si	vedevano	poco,	a	fatica	si	immaginavano,	dalle	vetrate.	

Una	 volta,	 sbirciando	 dalle	 vetrate,	 vidi	 il	 maestro	 Arnaldo	 che	 plasmava	 con	 le	 dita	 e	 le	
stecche	 in	 bosso,	 un	 busto.	 L’opera	 era	 quasi	 completata	 e	 mi	 apparve	 il	 volto	 di	 Ike	
Eisenhower,	 l’eroe	 di	 guerra	 e	 trentaquattresimo	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti.	 Un	 vero	
miracolo.	Il	pomeriggio,	giocando,	come	al	solito,	alla	guerra	con	i	miei	amici,	correvo,	correvo	
mimando	 il	 generale	 Ike	 a	 bordo	 della	 sua	 “iep”,	 come	 pronunciavamo	 tra	 ragazzi	 il	 nome	
della	mitica	Jeep.	

Il	 totem	di	Mirko	suscitò	stupore,	colpì	 la	 fantasia	di	 tutti	e	scatenò	 l’ansia	di	 	 imitazione	di	
molti.	 Ci	 scordammo	del	 tutto	 l’orto,	 eccetto	 le	 ali	 di	 quella	 farfalla	 che	 solo	 uno	di	 noi	 era	
riuscito	ad	ammirare.	

	

Il	paravento	do	Moore	

Seguii	 C.	 mentre	 realizzava	 alcune	 formelle	 in	 creta.	 In	 rilievo,	 alcune	 figure	 nello	 stile	 di	
quelle	grandi	e	monumentali	di	Henry	Moore,	di	cui	avevo	sentito	parlare	con	entusiasmo	dai	
miei	amici	che	frequentavano	la	locale	Scuola	d’Arte,	che	aveva	frequentato	anche	mio	padre,	
da	 giovane,	 conservo	 ancora	 i	 quaderni	 dei	 suoi	 esercizi	 di	 disegno	 anatomico,	 acquarellati	
con	cura.	

A	 partire	 dal	 modello	 in	 creta,	 i	 successivi	 calchi	 in	 gesso,	 in	 negativo,	 servirono	 a	 C.	 per	
ottenere	 il	 definitivo	 modello	 in	 gesso,	 in	 positivo.	 Da	 questo,	 poi,	 si	 sarebbero	 potute	
realizzare	 copie	 definitive	 in	 alabastro,	 mediante	 sbozzo	 con	 raffronto	 con	 il	 pantografo	 e	
rifinitura	 con	 utensili	 affilatissimi.	 Secondo	 il	 progetto	 di	 C.,	 le	 formelle	 dovevano	 essere	
montate	su	supporti	in	metallo	e	fungere	da	divisori	di	qualche	spazio	domestico	aperto,	come	
si	 vedeva	 nelle	 realizzazioni	 di	 qualche	 architetto	 moderno,	 soprattutto	 in	 quelle	 case	
americane	che	rappresentavano	il	sogno	di	tutti.	Chi	non	desiderava	allora	di	possedere	una	
di	quelle	magnifiche	abitazioni,	magari	di	fronte	al	mare,	in	un	bosco	con	intensa	vegetazione,	
magari	in	mezzo	a	uno	dei	tanti	oliveti	che	arricchiscono	ancora	le	nostre	colline?	Addirittura	
una	 casa	 costruita	 in	mezzo	 ad	una	 cascata	 come	 la	meravigliosa	 e	misteriosa	 falling	water	
dove,	appena	entri,	ti	rivedi	zampillare	la	stessa	acqua	che	pensavi	di	esserti	lasciato	dietro	la	
porta	d’ingresso.	

Le	formelle	 in	gesso,	montate	su	supporti	 in	metallo,	 furono	presentate	alla	mostra	mercato	
dell’alabastro,	organizzata	per	sollecitare	lo	sviluppo	dell’artigianato	e	per	serrare	i	legami	tra	
artisti,	 disegnatori,	 artigiani	 e	 istituzioni	 didattiche	 locali,	 insomma,	per	 stabilire	 quelle	 che	
oggi	chiamiamo	sinergie	tra	creativi	e	produttori,	ma	se	ne	tenne	una	sola	edizione,	per	di	più,	
non	è	facile	reperirne	una	documentazione	adeguata.	
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La	mostra	fu	allestita	nella	scuola	elementare	di	San	Lino,	la	mia	scuola,	trasformando	le	alte	
sale	ottocentesche,	con	alte	finestre	ad	arco,	mediante	un	ingabbiamento	in	pannelli	di	tessuto	
di	naylon	plissettato,	retroilluminati	da	lampade	nascoste	a	forte	intensità.	Era	per	creare	un	
ambiente	moderno	che	potesse	valorizzare	 i	modelli	esposti	e	non	concedere	ai	visitatori	 la	
possibilità	di	divagare	in	mezzo	a	quelle	vastissime	aule.	

Visitai	molte	volte	quella	mostra,	quasi	ogni	mattina,	ma	anche	il	pomeriggio:	vi	entravo,	però,	
col	 solo	 intento	 di	 fermarmi	 in	 ammirazione	 dinanzi	 al	 “paravento	 di	 Moore”,	 perché	 era	
l’unico	 che	 capissi,	me	 lo	 aveva	 spiegato	 il	 suo	disegnatore	 e	 avevo	partecipato,	 sebbene	 in	
disparte,	alla	sua	realizzazione.	

Mi	sembrava	però	un	po'	diverso	da	quello	che	avevo	visto	nell’alcova	della	signora	Niccola,	
nell’appartamento	in	alto	nel	palazzo	di	via	del	Campanile,	e	non	poteva	servire	a	riparare	dal	
freddo	 le	 dame	 del	 settecento	 intente	 a	 ricamare	 merletti:	 vi	 si	 nascondevano	 dietro,	
incantando	le	amiche	con	le	raffigurazioni	di	Watteau,	che	ve	le	aveva	dipinte	sopra.		

	Si	trattava	invece	di	un	espediente	per	ritmare	e	dare	misura	e	ordine	agli	spazi	interni,	per	
inquadrarli	e	proporzionarli	in	un	reticolo	che	si	adattasse	meglio	allo	scorrere	delle	attività	
umane,	al	chiuso	del	loro	vissuto	intimo	e	delle	loro	relazioni	sociali.		

Non	mi	immaginavo	nemmeno		che	potesse	essere	adatto	di	più	alla	casa	Tugendhat,	di	Mies	
van	der	Rohe,	a	Brno,	in	Germania.	

	

Alabastro	amore	mio	

Il	 “paravento	di	Moore”	era	un’opera	pensata	da	un	artista	per	essere	realizzata	da	un	altro	
artista,	 un	 sapiente	 e	 abile	 artigiano,	 con	 la	 competenza,	 la	 pazienza	 e	 la	 tranquillità	 per	
riprodurre	quelle	figure	in	rilievo,	usando	arnesi	e	tecniche	tradizionali.	Del	resto,	era	questo	
l’artigianato	 dell’alabastro:	 artigiani	 abili	 che	 realizzavano	 splendidi	 oggetti	 fatti	 per	 essere	
ammirati	con	piacere.	Potevano	essere	collocati	nei	salotti	buoni,	fungere	anche	da	lampade	o	
porta	oggetti,	ma	la	loro	principale	funzione	era	quella	di	essere	ben	fatti	e	piacere.	

Ora,	abito	in	una	casa	in	mezzo	ad	un	oliveto,	ma	non	ho	alcun	paravento:	gli	ambienti	sono	di	
dimensioni	ridotte	e	le	varie	aree	funzionali	sono	delimitate	da	pareti	e	da	porte,	come	in	ogni	
casa	tradizionale.	Ci	sono	vari	oggetti	in	alabastro,	per	lo	più	risalenti	agli	anni	dell’artigianato	
tradizionale	che	mi	permettono	di	ammirare	anche	l’abilità	con	la	quale	sono	stati	realizzati.	
L’alabastro,	poi,	mi	richiama	melodie	decadenti,	con		lampade	costruite	su	tralci	di	fiori	color	
rosa	pallido	e	scolorito,	la	cui	luce	si	nasconde	dietro	foulard	tenui,	e	con	specchi	incorniciati	
in	 agata	 colorata	 dove	 si	 riflettono	 col	 profumo	 di	 mentastro	 e	 di	 cotogno	 i	 finti	 frutti	
d’alabastro…	vi	rivedo	tutto	ciò	che	fu.	

In	fondo	all’oliveto,	in	basso,	in	prossimità	di	un	piccolo	torrente,	ho	scoperto	un	cunicolo.	Si	
tratta	di	un	rifugio	anti	bomba	costruito	durante	la	seconda	guerra	mondiale.	E’	costituita	da	
una	galleria	che	si	incurva	da	una	parte.	Un	espediente	per	evitare	che	lo	spostamento	d’aria	
prodotta	da	esplosioni	nella		sua	prossimità	si	incuneasse	in	maniera	catastrofica		fino	alla	sua	
estremità	più	interna,	distruggendo	tutto	quello	che	poteva	trovarsi	al	suo	interno.	E’	la	parte	
iniziale	di	una	spirale,	continuando,	si	potrebbe	ricostruire	il	guscio	di	una	chiocciola,	dove	il	
rumore	che	vi	penetra	dall’esterno	va		a	mano	a	mano	a	smorzarsi		verso	la	sua	origine,	vi	si	
esaurisce.	
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L’ho	esplorato	e	ripulito.	Mi	dicono	che	ce	ne	possano	essere	altri	due,	ma	non	sono	riuscito	a	
ritrovarli.	Cercherò	ancora	nella	speranza	di	scoprirvi	qualcosa	d’interessante	e	di	importante,	
magari	 qualche	 disegno	 preliminare	 di	 una	 realizzazione	 geniale	 frutto	 di	 acume	
ingegneristico	e	di	opportunità	industriali.	Mi	è	stato	detto	che	questi	rifugi	siano	stati	ideati	e	
realizzati	da	chi	ha	progettato	 la	prima	Vespa,	alla	Piaggio	di	Pontedera,	alla	 fine	degli	anni	
quaranta.	Quanto	mi	sarebbe	piaciuto	poter	partecipare	quel	progetto!	Fortunato	chi	ha	avuto	
la	possibilità	di	mettervi	mano	per	modificarlo	e	perpetuarlo	nel	 tempo,	che	poi	è	 lo	spirito	
positivo	di	chi	per	primo	quell’oggetto	di	culto	ha	immaginato.	E’	lo	stesso	spirito	che	animava	
i	tempi	cui	si	riferiscono	gli	spezzoni	del	film	che	ho	voluto	raccontare.	

	

Questa	non	è	una	natura	morta	

Mi	piacerebbe	regalare	i	reperti	rinvenuti	nel	bunker	al	mio	amico	C.	durante	una	cena,	dove	
io	inizio	a	preparare	la	tavola,	appiccicata	ad	un	grande	specchio	e	poi,	per	ogni	commensale,	
si	aggiunge	un	nuovo	posto	a	tavola.	Spero	che	arrivino	molti	commensali,	ma	se	rimaniamo	
noi	due	soli,	ne	approfitterò	per	farmi	perdonare	il	balbettio	in	cui	mi	sono	perso	quando	mi	
sono	ritrovato	su	quel	palcoscenico	e	non	sono	riuscito	a	mantenere	la	giusta	concentrazione	
e	 ho	 cominciato	 troppo	 presto	 ad	 esercitare	 la	 mia	 memoria	 e	 a	 subire	 quel	 processo	
allucinatorio	che	 ti	acchiappa	quando	troppe	 tracce	del	 tuo	vissuto	passato	 ti	 si	accavallano	
vorticosamente,	come	baleni	di	buio	e	di	luce.	

Ora	la	luce	ha	il	sopravvento,	mi	permette	di	rischiarare,	da	sotto,	i	piatti	che	aggiungo	sulla	
mia	tavola,	torniti	in	candido	alabastro	trasparente,	molto	sottile.	Finalmente,	la	tecnologia	a	
led	 non	 ingessirà	 più	 questa	 povera	 pietra	 sensibile	 al	 caldo,	 tanto	 da	 renderla	 opaca,	
sgretolata,	brutta,	come	del	resto	fanno	anche	l’umidità,	l’acqua,	la	rugiada	della	notte.		

Nelle	grandi	vetrate	della	 chiesa	di	Tolentino,	 le	 lastre	 in	alabastro	venivano	protette	verso	
l’esterno	 da	 sottili	 lastre	 di	 vetro,	 per	 durare	 nel	 tempo.	 Quelle	 lastre	 di	 alabastro	 io	 ho	
levigato	a	macchina	–	non	c’era	bisogno	di	tanta	maestria,	bastava	tenere	a	bada	la	levigatrice	
orbitale	-	quando	la	nostra	bottega	ricevette	la	commissione	dalla	diocesi	di	quella	città.	 	Lo	
raccomandò	 il	 canonico	 della	 nostra	 cattedrale,	 sicuro	 che	 i	 nostri	 artigiani	 si	 sarebbero	
dedicati	attentamente	al	lavoro	senza	farsi	distrarre	dal	sacro	che	circolava	tra	quelle	navate	e	
non	sarebbero	stati	coinvolti	nel	turbinio	tra	la	vita	dei	santi	e	il	proprio	vissuto	in	prospettiva	
terrena	e	celeste.	 Il	vescovo	di	quella	cattedrale	avrebbe	dovuto	solo	chiudere	un	occhio	sui	
tanti	mozziconi	di	sigarette	lasciati	cadere	per	terra	e	far	vista	di	tapparsi	le	orecchie	quando	
qualcosa	non	sarebbe	andato	come	avrebbe	dovuto,	magari	perché	qualcuno	di	bottega	si	era	
dimenticato	 di	 apporre	 su	 qualche	 lastra	 l’indicazione	 della	 posizione	 che	 la	
contraddistingueva	nel	grande	disegno	a	misura	reale	che	era	servito	per	squadrare	quei	tanti	
blocchi	di	alabastro.	

Nei	piatti,	nature	morte	innaturali,	frutta	di	porcellana,	terracotta,	alabastro	che	nasconde	la	
propria	natura	dietro	potenti	acrilici.		

Si	tratta	di	una	natura	morta	o	non	è	affatto	una	natura	morta?	Se	lo	sarebbe	chiesto	Magritte,	
ma	 anche	 noi	 siamo	 portati	 a	 credere	 che	 si	 tratti	 di	 un	 gioco	 d’illusioni	 semantiche	 tra	
simboli	e	oggetti	reali,	che	si	proiettano	e	si	rispecchiano	in	un	aldilà	immaginario	dilatato	dal	
gioco	prospettico	dello	specchio.		

In	quello	 specchio,	quei	piatti	 evanescenti	 si	dilatano	come	 le	 stelle,	 si	 rivelano	come	verità	
illuminanti,	manifestano	 la	 nostra	 intelligenza	 che	 ama	 il	 sole	 e	 anche	 la	 luna	 e	 si	 nutre	 di	
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illusioni,	 sempre	 varie	 e	 sempre	 identiche,	 di	 delusioni	 quando	 vorresti	 esserci	 davvero	
dentro	quello	specchio	e	dimenticare	che	questa	potrebbe	essere	anche	l’ultima	cena	dove	si	
perse	del	tutto	la	ragione	e	si	sconvolse	la	disposizione	dei	posti	a	tavola,	sebbene	fosse	esiguo	
il	numero	dei	convitati	e	perfetta	la	simmetria,	perché	lo	specchio	non	manifesta	preferenze	e	
riflette	nello	stesso	modo	sia	principi	che	sudditi,	eroi	o	codardi,	prende	le	loro	forme	con	la	
loro	mutevolezza,	così	come	sono.			

Potrebbe	finire	così,	ma	si	potranno	aggiungere	altri	posti	in	questa	tavola,	sia	in	cima	che	in	
fondo,	 e	 il	 gioco	 prospettico	 potrà	 così	 allungarsi	 e	 dilatarsi	 indefinitamente.	 Se,	 poi,	 si	
modificasse	l’angolo	di	incidenza	dello	specchio	o	lo	specchio	si	deformasse	o	si	rompesse,	la	
catena	dei	posti	a	tavola	si	sperderebbe	in	diverse	direzioni.	Potrà	diventare	lineare,	spezzata,	
divergente	da	un	centro,	potrà	convergere	verso	un	punto	che	non	riuscirò	più	a	scorgere	dal	
mio	piano	di	visione,	potrà	generare	così	paradossi	à	la	Escher,	diventare	un	canone	di	Bach,	
eternamente	 ascendente.	 Forse	 potrà	 diventare	 addirittura	 un	 ricciolo,	 una	 spirale	 e	 così	
dilatarsi	e	comprimersi	e	ritornare	nel	punto	di	partenza	e	disfarsi	dove	era	partita,	dal	piano	
reale	della	tavola,	al	di	qua	e	al	di	là	della	sua	progressione	simbolica.		

Si	potranno	 invece	 togliere	posti	 a	 tavola	a	piacere,	prima	quello	 che	hai	apparecchiato	per	
primo	o	prima	quello	 che	hai	apparecchiato	per	ultimo.	 Il	 gioco	è	 lo	 stesso,	 la	 fila	dei	piatti	
cresce	 e	 diminuisce	 ugualmente,	 cambierà	 soltanto	 il	 periodo	 della	 loro	 persistenza	 nella	
memoria.	 E’	 come	 il	 teatro	della	 vita,	 fatto	di	 oggetti	 reali,	 simboli,	 sensazioni	 e	 ricordi	 che	
nascono	e	svaniscono,	ritornano	su	se	stessi	come	in	un’eterna	ghirlanda	d’oro,	d’argento,	di	
ferro,	 di	 stagno	 che	 ti	 segna	 in	maniera	differenziata	ma	 costante,	 in	ogni	parte,	più	o	meno	
altrove…	

Infine,	una	volta	 sparecchiata,	 la	 tavola	 si	 troverà	nuda	di	 fronte	allo	 specchio,	dovrà	allora	
confrontarsi	solo	con	se	stessa	e	sarà	sempre	più	difficile	decidere	dove	sta	la	realtà	e	dove	la	
finzione	 perché	 si	 apriranno,	 nella	 sua	 nudità,	 tanti	 nuovi	 mondi	 dai	 contorni	 sfumati,	
inafferrabili	 nella	 loro	 infinita	 possibilità	 e	 riflessi	 in	 quel	 sottilissimo	 strato	 di	 luce	 dove	
possono	convivere	 il	bello	e	 il	brutto,	 il	 sincero	e	 il	mentitore,	 il	puro	o	 le	macchie	 terrene,	
abbastanza	da	 implorare	di	non	tenermi	davanti	uno	specchio.	Oh	specchio!,	non	vorrei	che	
fossi	lo	specchio	della	mia	anima	quando	siederò	a	quella	tavola.	

Forse,	 soltanto	 Il	Cardinale,	 rimasto	 immobile	e	 solo	a	capo	 tavola,	nel	 suo	 ieratico	gioco	di	
colori	intensi	e	di	forme	evanescenti,	potrà	darsi	una	risposta	e	conferire	sacralità	e	continuità	
alla	realtà	e	all’irrealtà	di	quella	tavola,	proprio	perché	lui	è	stato	creato	con	un	contorcimento	
della	realtà,	con	una	finzione,	con	un	atto	di	astrazione.	

	

La	 cena,	 comunque,	 andrà	 benissimo,	 con	 un	maggiordomo	d’eccezione,	 il	maestro	M.(ino),	
con	 tanto	 di	 livrea	 e	 con	 protuberanze	 legnose	 sulle	 sue	 dieci	 dita,	 per	 mimare,	 come	 un	
prestigiatore,	uno	dei	suoi	tanti	giochi	d’arte,	accompagnato	dal	suo	pianoforte	luminoso;	dal	
ritmo	delle	sue	lampadine	colorate	starà	a	noi	immaginare	suoni	e	profumi	delle	pietanze,	ma	
noi	 lo	 sappiamo	 bene	 che	 la	 polvere	 dell’alabastro	 ha	 un	 profumo	 inconfondibile	 e	 che	 a	
quello	continueremo	a	pensare.		
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